“
资本的潮水拍打着北京脱口秀俱乐部，
青春的日子可能一去不返。
”
开放麦
进军剧场前一周，北京脱口秀俱乐部(简称“北脱”)在酒吧遇了一次冷，彼时“北脱”已经成立三年，固定成员有十几名，在圈子内颇有名气，正筹备着商业化。
“(在)五道口一个从来没有冷过的场子，沉了，”当天在现场的创始成员、化学博士范晓非说，“冷到了什么程度？衬衣后背全湿，还好最后大家调整过来了。”
和电视脱口秀不同，现场脱口秀无法剪辑、更多即兴，观众反馈更直接，充满各种偶然，因此极具挑战性。范晓非回忆自己第一次上台表演，纠结了整整一个星期，喝了很多酒，基本上一个半醉的状态上去，上去的一句话是，我其实是一个在读博士，我现在还毕不了业，如果你要问我什么时候毕业，就等于问李莲英他夫妻生活怎么样。“但你也不能次次都喝醉啊......那会儿一上台，只要紧张，气用得不对的话，嗓子就开始干，很难受。”前前后后折腾了一个半月时间，状态很差，怎么都不对，怎么也不好笑。
那毕竟是不收钱的酒吧表演，或者干脆就是开放麦——这是现场脱口秀和电视脱口秀另一个不同。开放麦(OpenMic)借鉴了西方流行的脱口秀俱乐部形式，舞台向所有人敞开，正在成为北京、上海、深圳等大城市部分白领的生活方式，也是脱口秀演员锻炼口才最重要的场合。9月的傍晚，在三里屯的一家小酒吧，我第一次见识了开放麦那种自由散漫又其乐融融的俱乐部氛围，印象最深的是手一直在抖的沈卫健。他今年43岁，是一位洗碗工，讲得磕磕绊绊，“不久前......我上......非诚勿扰，是我们......县城电视台办的，主持人......也是一位光头......”这是他第二次登台，目标是克服“社交恐惧”，现场20多个人，一小半是演员，大家以鼓励为主地鼓掌，场面有点尴尬也有点温馨。
但是进剧场就不一样了，“北脱”成员多觉得商演“凶险”，是创始人西江月力排众议促成此事，他相信真正的脱口秀艺术在剧场里面才能得以体现。西江月是甘肃人，生于年代初，对脱口秀模糊的热爱可以追溯到高中——老师让他策划一个团会，他设计了许多游戏环节，一人从头主持到尾，团会结束后全体同学起立鼓掌。
年西江月来到北京，年辞职做脱口秀，缘起一段奥斯卡颁奖典礼上的表演。“就感觉这是活的，不是死的、一板一眼的，很有劲的那种感觉。”
“我是这么一个人，就是我今天没做好，我老是感觉我明天肯定能做好，所以能一直做下来，”西江月说，“我不知道这是一种非常坏的品质，还是一种非常好的品质？”
“人好是好事,有野心是大事”
第一次商演是在宣武门内的繁星戏剧村，连演三天，三百多张票卖了将近两百，姜昆带着他的女儿也来了，“我正好是最后一个登场，把场子爆得不能再爆了。我们第一次把酒吧演出变成剧场演出，很多人都说，把这辈子最好的段子都拿出来了。”另一位创始成员、山西人宋启瑜说。他的乡音浓重，笑时眼睛就变成了一条缝。那是年10月，宋当时是一个研究喜剧的研生。
演出反响不错，大家都很开心，商演接踵而至，过年前在三里屯老书虫的一次演出结束后，“北脱”给大家包了红包，一个人几百块钱。那是范晓非做脱口秀以来第一次拿到钱。博士的生活补助一个月一千多，不够花。他做很多兼职，包括帮一个中国人做的、面向外国人的交友网站做站内信翻译。“中国美女的照片全是假的。骗老外嘛！我跟你说那信件特别牛逼，因为你让老外陪你聊，所以你就知道聊的有多重口味。”我们在成都小吃，他一边吃着回锅肉盖饭，一边回忆。
范晓非快30了，在北京理工大学念基础化学，研究一种叫环糊精的物质，“全世界研究的人可能不超过20个，目前也没有什么应用价值”。他的表演很多都在调侃自己的博士生活，比如写论文和上厕所的相似性“：都是憋出来的，肚子有货才爽，否则很痛苦；都是肚子里有货，也得有paper才行。”
西江月说，脱口秀刚开始就是想办法把生活里面有趣的事变成段子，到一定的阶段之后就是怎么把段子变成生活里面有趣的事。“王自健他们也就是属于第一个阶段。”和大多数现场脱口秀演员一样，他也不太看得上电视脱口秀。
小雪是北京电视台的记者，台里要做和脱口秀有关的东西，台领导让她去“北脱”学习学习，第三次去开放麦时，为了不点饮料她还在后排坐着，就看到台上的西江月扭过头来指着她“：下一个是你。”“我一点儿准备都没有。”“没事，你就上去吧!”
那会儿小雪正被母亲逼婚，常年相亲，她就说了一点相亲的经历，居然一口气说了15分钟，后来“北脱”进剧场，相亲是最火爆的故事之一。“等于西江月把话筒给了我，这是我一辈子感谢他的事情，”小雪说，“如果要是碰不到他的话，我可能也就永远都是在电视台，不知道还有一个地方可以让你来做主，说自己的话，让别人来倾听你。”
翻过年来，“北脱”加快了商演的步伐，宋启瑜说，商演让大家都有了想法，之前大家都没什么钱，就希望通过商演做多、上量，赚到钱或者时间，“没有(经济)压力，就有更多时间来做脱口秀了。”
“之前(的成功)觉得演出特别容易。”范晓非说。有个土豪老板办生日派对，请他们表演了八分钟，一人给了块，那会儿普遍情绪是挣钱不难，“八分钟一千五，虽然你可能一年都捞不着一次，说出去就这个价嘛！”
年夏天，“北脱”三个月连演了十八回，每回三场，渐渐地上座率就低下去了，有的时候一场才卖十张票左右。“步子迈得稍微大了点，就所谓扯到蛋了嘛！”范晓非总结。
商演不利，“北脱”退回了酒吧，初创团队也逐渐有了分歧。年接近年末，俱乐部开会，大家就在反复争论两个问题：你是要做水还是做瓶子？支持做瓶子的说，瓶子做好了，什么水灌进去都可以，只要是好一点儿的水。支持做水的说，做好了水，有没有瓶子无所谓，想找我的瓶子有的是。
西江月觉得应该做水，他认为做脱口秀是艺术，是练功，看重的是自我认可，“打通任督二脉，你会觉得很爽，那就已经OK了，然后你会得到一部分人喜欢的。”
宋启瑜觉得“北脱”应该公司化运营，要分线上线下专业化地去做。他说，西江月是一个好人。可“人好是一个好事，但是有野心是一个大事，就是明天我们北脱要做成一个怎样的事情？这个没人做”。
年底，宋启瑜拿回了进剧场前“入股”俱乐部的块钱，离开了北脱。
“接触钱越早的,衰退得越快”
周六的一场演出结束后，大家步行去安定门内一家新疆小馆子吃饭。“一个拍黄瓜，一个海带丝。这俩菜，你觉得够了吗？”Harrison问服务生。Harrison、范晓非、小雪是当天的三个演员。
“八个人正好。”服务生对手戏接得快，拿着菜单转身就走。尽管调侃不断，饭桌上的话题还是多少严肃起来。Harrison刚刚研究生毕业，在一家出版社做工作，“现在就每天培训的地得，什么叫排比句。”
小雪这段时间身上起了很多疹子，演出的时候不能抓，下来之后不停地挠。“去北医三院查了，医生说是免疫力太低，但具体原因还没查出来。但领导说了，去医院也不妨碍你报选啊。”
范晓非现在给两个电视台的脱口秀节目写段子，一期节目大概40条段子，字，他从早晨七八点写到中午，写出来五条能有一条被采用。他在挣钱和“写点自己的东西”之间纠结，“录节目那么多稿子，一下子录四期，三万多字，NG的情况经常有，你想做得特别流畅，这个月什么也别干，你从月中开始看稿子吧！”
西江月靠外面邀请的商演一年能有十几万收入，他拒绝给电视台写段子。“说夸张点，我觉得这是个阴谋。不会说脱口秀的人，把真正热爱脱口秀的人，变成了写段子的人。本来能说得很好的人，为了挣钱写这个，也影响了进步。”
年“北脱”进剧场后声势一度不错，好几家卫视找他，“都是最有钱的土豪台，讲得也很直白，我们就是有钱”，因为“节目气质原因”，都没谈成。“做一个气质温和的还可以，过度消费演员，就把演员玩残了。”西江月说。
电视台还是想做脱口秀的选秀、真人秀，“说那样比较好招商”，一家全国排名前三的省级卫视召集了北京、上海、深圳等地的脱口秀演员，一共8个人，做节目论证，西江月也在受邀之列。
他把脱口秀看作艺术，艺术是不容轻慢的。他也不喜欢把观众当作衣食父母的说法，“不可能你掏块钱就说爸妈了，不可能。我觉得最好你是我的情人，或者你是我的红颜知己，我才有兴趣给你讲。”
论证时其他演员都觉得行，只有他说不行。他说脱口秀不像相声，有个上百年的储备，也不像唱歌，可以这唱一遍那唱一遍。他知道其他人对他有看法，“但研讨会，我只讲我真实的感受......我发现接触钱越早的，衰退得越快，本身都没有积累什么东西，开始从鸡肚子抠蛋。”
西江月说去年有人要给“北脱”投资。“多少钱我们都没谈。当时我也确实不知道要钱干什么，就觉得演员应该继续锻炼，真心把东西做好。”他最近看了李健的一些访谈，挺认可。李健说，在过去成名要早，但现在成名早的人太多了，昙花一现，真正有标志性意义的，这个时代没有了。成名越晚，可能越能长久。“这难道不正是我们应该坚持的，作为一个有良知的中国人是吧？”他抛出一个哏，怕我误会，又补了一句，最后那句是扯淡的。
西江月在兰州读的土木工程，大一就开始在KTV打工，给小姐发钱，安全套也从他那儿结算。后来和别人合伙开过超市、装修公司、培训学校、咨询公司，赔过也赚过。他认为自己是创业大潮下的冷静派。“其实改革开放之后的创业潮一直就没停过，读书无用论，全民下海......”
“我特别佩服西江月，他是一个理想主义者，他可以不考虑现实的东西，哪怕做到40岁做不成功，他也认了，其实我心里做不到他那么强大的，我有时候会很怕，当我做到40岁的时候，我有自己的妻子，我有自己的孩子。”范晓非说。我们在他和Harrison合租的半地下室里聊着。博士延期到了第六年，没有宿舍，只能出来租房子。这也是他博士的最后一年，虽然并不喜欢科研，但他还想着赶紧把文凭拿到，找一个单位，先把北京户口解决了再说。
“艺术家永远不要长大”
年出生的宋启瑜现在成立了“北京喜剧中心”，国庆期间也不休息，带着几个演员“过段子”。现在他成了管理者，带着三个90后员工，每个月要发将近两万的工资，“压力非常大”。
对于各种出镜机会，他始终保持很开放的态度，在江西卫视的《谁能逗乐喜剧明星》节目中夺得亚军，也在《非诚勿扰》节目中遭遇了全场灭灯。“有好的机会的话，大家都不要错过。”他说。
“就是这两个，赚钱和自我认可。没有钱的话，你做事情，就会想着每天为了这个挺辛苦。但有钱的时候你会发现，这两个事情是相互产生的。”宋启瑜说，他对喜剧的感觉会越来越深入，正在无限地探索更多的可能性，希望“喜剧时代的到来，也有我们的一杯羹。”过去两个月，也有人来看“北脱”演出，看完就和演员谈，要把他们签走。“走了一两个吧，”范晓非不愿意多谈，“我是不会走的，毕竟是一起做起来的。”
他感觉资本涌入线下演出是从9月份开始的，“深圳有个俱乐部被整个儿收走了。”之前他并没有拉投资的紧迫感，“文化的东西应该是慢慢地积累。但是别人都在做，你不做就麻烦了。大家都在圈地，先把人圈过来......资本进一步入以后，格局肯定不一样了，现在是自由市场，到时可能就是垄断。要是总是以后再说，到时人都找不着了。”
范晓非和西江月严肃讨论过这事，要“找专业的人做专业的事儿”，之前他们觉得投资没啥用，“现在觉得投钱还是有用的，把演员维护住。”
从剧场返回酒吧演出一年多，北脱的演员比之前多了一些，西江月觉得是时候重回剧场了。他已经把找投资正式提上了日程。“把最好的演出做成一个成熟的产品，全国巡演。喜剧演出不像高科技，演出收入不会太多，但是无形资产很大，我不知道我们值多少钱，但是肯定是值钱的。”
前一阵上海一个脱口秀俱乐部来北京演出，大家一块喝酒喝嗨了，范晓非说，“五年之后咱们再真刀真枪。”有人插话：别胡说。范晓非说他没胡说，“如果五年咱们走不到这一步，还没有开始互相竞争，那说明你还是一个很小的圈子，我们做的就很失败了。”
事实上上海那家俱乐部已经拉到了投资，开放麦也开始收费，还要报名。但商业化也出现了一些问题：投资人急于要回报，俱乐部重心已经没法放在剧场脱口秀上，而要多做那些快速来钱的，比如脱口秀剧，比如网络节目。“他们的负责人也是很愁，说我现在想的早就不是写段子了，我就每天想着拉钱，给这帮底下签的演员发工资。”范晓非说。
小雪说，别人都是作为观众来看“北脱”表演，她每次坐在台下看着他们，觉得哪个都是亲人，“这就是这辈子的哥们儿，就那种感觉。”她抱怨了一下作为女性在喜剧行业生存不易，“大家会拿女人的角度而不是脱口秀演员的角度去看你。”但转头我问起她对未来“北脱”扩大商演规模的看法，她又爽利地说，“女人考虑什么开展不开展，跟着男人们走就得了呗!”
“这个社会确实是改变了我们，”西江月说，“它使我学会了跟社会怎么相处，可是却剥夺走了我的童真，就是对自己决定的那种信心和信任。你问我高中为什么能说那么好？就是因为那个时候我们不会察言观色，我就知道表达我自己，其实这就是最好的艺术。所以我认为艺术家永远不要长大，长大你就真的很容易完蛋了。但在中国你长大了也许还好点，因为长不大也容易完蛋，因为中国坏人太多了。”
撰文/唐跃编辑/杨潇插图/宋麒、栩栩
赞赏
