今年春天暖得特别快，三月刚到，花就争先恐后地开了。但是一点也没感觉到朱自清笔下“从头到脚都是新的”那种春天，反而总想起海子那句“大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明/你所说的曙光究竟是什么意思”。
是的，赶时髦，最近我也不开心——
季节性过敏来了，每天刺痒难耐、涕泗交加；出门一抬头，看到的是灰蒙蒙的雾霾天，回家一低头，铺天盖地在说疯长的房价；跟小班姑娘出来看个电影，以为是史诗级的大制作，没想到冗长无聊到想对着法鲨的胸肌扔番茄（注：珍爱生命，远离《刺客信条》）；为了抚慰被电影伤害的感情，我们决定吃个甜品，结果走进了一家异常难吃的咖啡厅；回到家想看本新书缓解一下，于是毫无防备地翻开了《斯通纳》，压抑得半天没缓过来（真的，难过的时候，千万别看啊）。
雾霾+低气压的春季，负能量好像一种流行病，在免疫系统最脆弱的时候趁虚而入，不但呼吸系统过敏，神经系统也过敏了。生活中的每一个细节都如同蒙上了尘土，失去了可被赞赏的光泽与质感，如果来阵风，还要害得人打喷嚏。
我是个生活态度非常严肃的人，具体表现为对工作、生活和自我具有高度责任感和廉耻心，生怕被贴上“不靠谱”“不用心”“不上进”的标签。
你要是跟我一样，那你上学的时候肯定也是那种无趣的模范生吧。
我还记得上大学的时候联联陪我去配眼镜，我说想配副黑框，试戴了很多副。我问她，怎么样？每次她都沉吟一下，然后说，“嗯……好严肃好正经，好像教导主任……”
我做第一份工作的时候，压力大到晚上会做噩梦。有一次实在委屈得不行了，就在一位前辈面前哭鼻子。他就劝我说，你把这份工作看得太重了，一个女孩子，没事出去谈谈恋爱逛逛街啊，要学会把自己的生活从工作中剥离出来。
唉，我们这些无趣的模范生，就是这么容易苦大仇深啦。
我们在乎每一个结果和每一张成绩单，为此孜孜以求、分毫必争，在劳心伤神的时刻，看到那些带着“无所谓”的神情和玩世不恭的态度，有点“不正经”和“不着调”的人，我由衷感到他们的可爱。
小的时候，听惯了“上课要乖，要听话，这样老师才会喜欢你”的无耻谎言。事实是，上课不说话、认真听讲的模范生只是比较省心而已。许多年过去，那些坐在教室里两耳不闻窗外事的无聊细节，早已随着岁月烟消云散，真正留给我们快乐记忆的，是不着调的“坏孩子们”。
他们会在考卷上模仿爸妈的笔迹签字，被揪住耳朵质问时厚着脸皮讨饶；会被叫到讲台上罚站然后还不忘趁机回头偷偷做鬼脸；会不停被叫家长、不停写保证书、不停犯错误，然后不停被原谅。
谁会真的讨厌那些调皮鬼呢？毕竟，在人生最初的阶段，他们就学会了用嬉皮笑脸对抗循规蹈矩的生活和沉重灰暗的底色，简直是乏味生活里彩虹糖一般的存在。
《四重奏》里，甜甜圈洞乐队的四个人都住在富三代别府家的大别墅里，也没什么正经工作，按说寄人篱下应该要手脚勤快，多帮房主做点力所能及的事。但是三位寄生虫把欺负别府当成一种乐趣。别府做饭、别府修马桶、别府洗衣服、别府收衣服、别府扔垃圾。
被欺负的别府从不生气，相反，他爱他不着调的朋友们。要不是因为他们，谨慎小心、永不逾矩的别府不会体会到在欧巴桑唠叨说教时偷偷吃菜的乐趣，不会困在垃圾成山的房子里哭笑不得，也感受不到开错了珍藏多年的红酒后酸爽的心情。
那些无趣的生活问题总会源源不断地涌来——洗衣服、倒垃圾、大扫除、水电煤气电话费，划掉每天工作的checklist。我们抵抗着疲惫和厌倦，像打地鼠一样处理着永无止境的具体而琐碎的细节。
每当这个时候，那些偶尔出现的玩世不恭和恶作剧，就变成了一种对沉重生活的无伤大雅的反抗，以一声“噗嗤”舒展开我们紧张的神经。
当然了，这个世界对玩世不恭的忍耐是有限度的。比如我爸为了逃避洗袜子所使出的小伎俩，发生一次我妈会边讲变乐，发生多次就会引爆家庭战争。《逗你玩儿》的恶作剧写成段子能使我们捧腹，但是床单真的被小偷偷走了毕竟不是那么令人愉悦的事情。
我们希望能够得到玩世不恭带来的快感，又不想承担玩世不恭带来的后果。于是，这个世界上产生了一种伟大的发明——喜剧。
回到本文的开始，读完《斯通纳》后加倍抑郁的我，选择放下所有严肃的消遣方式，打开B站，放一集《吐槽大会》。听到池子以张弛有度的节奏花样翻新地吐槽蛋蛋的发型，看到蛋蛋顶着QQ秀买家一般艳丽的头发眯着小眼睛憨憨地笑，我终于觉得整个世界明媚起来。
悲剧用破碎的美使我们伤心落泪，而喜剧演员常常需要卖力出丑才能博得一笑。莎翁在《第十二夜》里说，“装傻装得好也是要靠才情的，他必须窥伺被他取笑的人的心情，了解他们的身份，还得看准时机，然后像窥伺着眼前每一只鸟雀的野鹰一样，每个机会都不放松。这是一种和聪明人的艺术一样艰难的工作。”
因为这份工作的艰难和内在的分裂性，喜剧演员都很容易抑郁。听说王自健最近也患上了抑郁症，想起之前的卓别林、憨豆、金凯瑞、RobinWilliams和周星驰，不免唏嘘。能给人带来快乐已经是很难的事，更何况是源源不断地输出新鲜的笑料呢。喜剧演员们所从事的，真是一项伟大而高尚的事业。
每当你觉得这世界不可爱的时候，你就想想，如果我们的生活中没有老友记、武林外传、我爱我家、摩登家庭和炊事班的故事，将是多么可怕的一件事！
人生是一出宏大的悲剧，所有的喜乐都在细节里。感谢所有的玩世不恭与荒诞不经，给了我们在艰难人世间“噗嗤”一笑的力量。
为了对抗这凉薄的生活，我每个周拥抱自己一次。
往期文章目录索引
一个普通人的自我修养
板结的世界，孤独的我们
最美的时光是偷来的，最好的自由是有限度的
美食与自我救赎
乌布，初识塞涅卡
回家的故事
三十了吗？而立了吗？
皇帝的新衣及其沉默的围观群众
在晦暗的人间，做一枚闪亮的怪咖
与陌生人的美丽邂逅
关于衰老这件事
冯导版潘金莲：被阉割的荒诞
自古学神配女神
Chinglish赞赏
