作者：赵永志

开场小曲

年4月5日，沧州的新华礼堂里召开了“沧州炼油厂基建开工动员大会”。至此，早已传闻的“沧州要建个大厂”的消息，愈发家喻户晓了。

厂大，意味着家大业大财源充裕，花钱办事理应大方一些。不仅社会上有这种印象，参与建厂的一些同志也有这种心理。但是建厂领导小组的几名成员，大多是从战争年代过来的人，“自力更生，艰苦奋斗”早已在脑子里深深地扎下了根，所以艰苦勤俭的风尚一直在坚守。

“三通一平”（通水、通电、通路，平整场地）开始，工地上很快就出现了“集团军”，开始三二百人，后来上千人。“兵马未动，粮草先行”。吃饭是首先需要解决的一大问题。

几百人用餐的工地食堂用杉杆苇席搭起来。只抽了三名管理人员。一个组长、一名出纳兼卖饭票、一名会计兼采购。食堂唯一的运输工具，是借来一辆小拉车。所需的副食蔬菜都靠这辆小拉车到4公里以外的市里去拉。

当会计兼采买的荆健生是从地区“五七”干校调来的，他小我5岁，当时才38。他原是专署财办的“小秀才”，当过文书、资料员、小报编辑。现在让他干这个差事，确实有点硬赶鸭子上架。可他还是愉快地接受了，而且热情很高。

天天拉车去市里买菜，遇到社会上不了解情况的人，那闲话就来了：“荆健生可能犯了错误，要不为什么天天拉小车买菜”，“不图利不早起，拼命干这累活，准是拿不少建厂补贴”。健生家住市里，他爱人风闻些闲话，心里也不自在。一天她下班正碰上丈夫拉车上街。晚上回到家就对他说：“原来认为你光是改行当了会计，现在还当了秃尾巴驴。”健生苦笑回答：“不管有没有尾巴，该拉的车就得拉。不拉，工地上那么多人吃什么？”“堂堂大厂，不会用汽车吗？”“谈何容易!现在八字还没一撇呢，哪里来的汽车？买个菜花大价雇车，心里落忍吗？创业开头难，就得艰苦点儿。”

健生的话取得了爱人的理解。几天以后，他拿到一张凤凰牌驮货自行车的工业品票，想买下来改善改善运输条件，于是同爱人商量办法。爱人说：“这你清楚，咱俩的工资加起来块钱。上有仨老人，下有仨孩子。几年工夫好不容易才攒下80多块钱，买车也不够哇!”“只要你同意，我再想法借点。”他爱人思忖再三，然后说：“那就买吧，我看你天天拉小车也怪难的。这也算咱给国家出点力。”有了驮货自行车，同小拉车交替使用，机动性强了，也方便及时多了。

据健生讲，给食堂采购，里边也有学问，跟国营商店打交道的规律是：早赶鲜，晚赶贱，当中办油盐。他是下午拉着车进市，先办咸菜、酱油、醋等，四五点钟菠菜、小葱降价处理的时候，再装满小车子往回返。

总务组三个人本来够忙活的了，可他们还是尽量为职工提供方便。开始时给大伙代买些日用小商品、代投个信件。后来索性自办个小卖部，就在那一间办公室里开辟一席之地，借来半截药架子当货架，香烟、肥皂、牙膏、邮票……，凡是人们日常需要的都经营。三个人轮流售货，昼夜不停营业。当时，在那没有商店、没有交通车、不通邮路的“北大荒”上，职工们生活上还没有感到太大的不便。

推绞磨

年秋天，沧炼工地上横卧着一具庞然大物——直径3.8米、长45米的炼油铁塔。连它的五脏六腑算上，有50多吨重，可算是炼油装置中的头号大物件。

怎么把它立起来，上框架就位，心里实在没底。

面对现实，我们决定自己干，用笨办法把它吊上去。第一步先是用角钢制作了一对45米高的抱（拔）杆。东奔西跑求援来十几吨不同型号的钢丝绳。当时最难办的是缺少6台不同功率的卷扬机，租也租不到，买也买不来。眼看着工程就卡在这个环扣上。

“卷扬机租、借、买都没门儿，炼塔能总是躺着睡觉吗？有没有别的办法把它立起来？”我出了这么个题目，请十几位搞吊装的师傅们讨论。

“我看这个活儿，没有卷扬机用人推绞磨的办法，照样能把它弄起来。”这是“老八建”（原天津第八建筑公司）的老吊装工张凤田和刘兰凤的意见。

最后决定，用已经搞到的两台15吨卷扬机做主吊，以4盘人工绞磨为辅吊，土洋结合，尽快上马。绞磨是什么东西？粗浅地说，结构和原理就是辘辘拧井绳，通过滑轮改变力的方向，上下左右都可牵动重物。

我听省化工局管基建的张处长说，当年邯郸化肥厂建厂时，就是用土法把大件吊上去的。那儿有个刘师傅，吊大件有经验，可以请他来做指导。过了几天，刘师傅请到了。他来到后，就急忙到现场去察看。回到指挥部他爽朗地说：“我看没问题，用现有的绞磨子完全可以把它吊起来，我能保证。”

根据准备情况，我们选择了一个晴天无风的天气起吊。现场上，邯郸的老刘师傅为技术顾问，老吊装工张凤田、刘兰凤为指挥。“起吊！”一声令下，在几名指挥的旗语、手语和哨信号的指挥下，这个庞然大物徐徐扬头，渐渐抬高。在升到90度的时候，突然意料之外的事情发生了，“停电！”指挥和观看人都惊呆了。在周密的土法吊装方案中，就是没设想到这一手。塔在空中悬着，推绞磨的人要同机器的闸一样，一点也不能动。4盘绞磨，每盘36个人，共是人。大家握紧磨棍，真成了木雕泥塑。如果有一两个人松劲，别人支撑不住，就会造成大事故。指挥部马上又抽调了名学员，同原来推绞磨的人替换着休息，一个小时一换班，等待送电起动主吊卷扬机。

电停了几个小时，直到掌灯时分才送上来。邯郸的老刘师傅说：“天黑了，不能起吊了，想法把绞磨固定好，明天再干。夜晚要严密警卫，绝对不能出问题。”

塔90度悬空过夜，这在吊装史上罕见。

第二天，幸好还是晴朗天气。上午8点，按计划人员全部就位，指挥部又下了第二次起吊令。总共只用了20分钟，炼塔便安全就位了。

这时全厂上上下下，真像过年一样高兴。

超负荷过桥

甲寅()仲春，我们接到邯郸某机械厂的通知说，反应器已制造完备，要求甲方自己组织运输。这是个大件，按照它的重量和高度，用载重的大板车运输最合适。可一时租不到大板车。本厂汽车队只有一部解放牌半挂车，标定载重量差一些。建厂工程已经到了关键时刻，这台“心脏”设备必须抢速度安装上去。

晚上，把车队的几名老司机请到指挥部。物资供应科的邢科长介绍了这个大件的规格和运输路线之后，大家议论起来。汽车队刘队长说：“我和沧州的大件运输队联系过了，他们没有这种车型。专门为化肥厂运大件制造的大板车正在会战制作当中，远水解不了近渴。如果自己去运，就咱们这台半挂车能行吗？”有人提议：“不行的话，我们到天津大件运输队去租台车，干个有把握的。”

一位司机插话：“听我表大伯说，天津的大件运输车也不好办，用户造了计划还得挨个儿。据说，有的等了三个月还排不上。我看能自己干还是自己干。”

这时，沉默了半天的庞志端说：“半挂车是我开的，按这个大件的重量，车有点超载。但是，不管什么车，设计时通常都留有余量，有的20%，有的30%，大保险的还可能留50%的潜力。现在，看形势逼上了一条路，我看可以自己干!明天我就和邢科长去看大件，探探道路。”最后，大家同意了庞师傅的意见。

三天之后，大件运输小分队出发了。

某机械厂的设备条件好，起重设备比较先进。半挂车对好货位正待装车，这个厂的领导来到现场，一看是部半挂车，这位领导同志摆出一副认真负责的架式：“不能装车，这个车不能运，你们回去换车吧！”听口气没有回旋余地。

邢科长与庞师傅整整一天时间，在厂子里与领导和工人周旋，终于说服了厂领导，也得到了工人的同情。不但给装了车，还给提出了几条安全建议。

车装好后，小分队高兴地返程了。

车行至某河大桥，庞师傅突然刹住车，下去看了看大桥的负荷量。回来神色惊慌地对大家说：“坏了，咱们探路时怎么把这座桥的负荷量忽视了，这桥是木结构，按建造的年限看，已经老掉牙了，该重修了。咱们的车怕超负荷不好过呀!”

历年，这条河没有水。现在也不知道从哪里来的水，足有两米深。十来个人站在桥头上，一边啃烧饼、喝白水，一边嘀咕办法。过吧，确实存在危险，不过吧，又没有别的路可走。开回去把大件卸下来？一则耽误工期，二则给人家机械厂下了保证：“不管遇到什么情况，绝对不给厂子添麻烦。”一时进退维谷。

沉默了半个多小时，庞志端说：“邢科长，我看透了，咱们就得豁出去干了！你们都到桥那边去。我把车门卸下来，把车猛开过去。桥不出毛病便罢，一旦出了毛病，有大的危险我就跳车，跳到河里去，河里有水摔不坏人。”邢科长在一种无限信任的心情下，终于开了口：“老庞啊，我看咱俩一块儿开车过桥，我可以给你壮壮胆子嘛。”庞师傅了解邢科长的心思，对他说：“何必呢，就由我自己干吧！”

庞师傅脱掉棉衣，光穿着秋衣登上了驾驶座。人们屏住呼吸……车开动了！刹那间，车开过去了！说也邪了门儿了，这座“奶奶桥”竟纹丝没动。

庞师傅跳下车，大家抢上前去同他紧紧地握手。

扁担队西北行

四台加热炉的炉管挂钩，是在新中国最早的石油工业基地兰州定的货。订单上的交货期是年四季度，每次派人去催，厂方都答应马上发货。但合同期超过了一年，仍不见到货。

负责供应工作的蔡文通心急火燎，再次打长途电话催问。厂方强调火车运输紧张发不出来，但还是表示马上想法发货。老蔡考虑到厂方的这次许诺仍不见得有把握，便找到主管物资工作的李克琳同志商量。他们共同分析了情况，四台炉的挂钩，约计公斤重量，火车是不好指望了，派汽车去拉？一则浪费运力，二则往返要一个月的时间，工期也不允许，最后老蔡说：“我看只有一个办法了，派人去背。最多10天就能背回来。只是供应科没有这么多人。”“要多少人？”克琳同志急不可耐地插问。“按每人分担25公斤，身强力壮的，有12个人就行。”

李克琳同志当天就把小分队组织起来，作了动员，交待好任务，要求一周内背回来，向建国25周年献礼。

9月21日天刚蒙蒙亮，小分队在队长张铁良、张福禄的带领下出发了。连续36个小时的硬座车厢生活，人人疲惫不堪，困了闭上眼迷糊一会儿，饿了啃点儿凉干粮……，终于来到兰州。

他们马不停蹄地上街买了装纳挂钩的包装材料，还买了几条小扁担。提货、包装，当天就把挂钩运到了旅馆。从旅馆到车站只有米，急匆匆挑着担子上火车，有的人不知不觉地把肩膀磨破了。挂钩上车了，再有36小时就到北京了！想到这里，小伙子们都无比兴奋。

旅途的疲劳，连日来的奔波，一些同志的腿肿了，崔茂荣因为水土不服，闹了肠炎。刘玉峰、张春林因为饥一顿饱一顿，犯了胃病。下车出北京站的时候，紧接着买好去沧州的车票，再上火车。谁也没料到，在检票口被服务员拦住了。执意要开包检查。查明是五金配件之后说：违章上车，不许进站，还得罚款。百般交涉，无可奈何，小分队只好给沧炼驻北京办事处的刘芝同志打了电话。经过向站方反复说明情况，请求帮助，车站才勉强同意下个车次行李车上把挂钩给运走，人随货行。5个小时以后，人货同时到达了沧州站。

计算一下时间，正好一个星期。

土包子干洋活

建厂施工队伍，以自己组建的一支建筑安装队伍为主体，先后邀请过10个安装小分队助战。

工程尾期，就曾遇到一个较大的难题。

再生器、反应器材里及其内部的旋风分离器的衬层，是一项关键性工程。因为，这两器运行起来，要耐得至度高温，又要经得住高速流动的催化剂的磨擦。如果衬不好，在生产运行中一旦衬里脱落或磨穿，筒壁承受不住高温、磨损，那后果是不堪设想的。

一时请不到专业施工队伍，这项任务就决定自己干。临时从混凝土工、瓦工、木工中抽调一些老师傅，组成一个“专业”排。这些人谁也没干过这种活儿，连“钢玉”这个词都没听说过。再加上常年在工地上摔打，一身土气。有的技术人员心里很是不安：“这伙人能干好这种洋活儿吗？”疑信参半。

这些老师傅知道有人瞧不起他们，心里憋足了一股劲，一定把这个活儿拿下来。所以，外出学习的时候十分刻苦，配料、喷涂、养护，各个工序的要领都详细记下来。外出学习还交了些专业朋友，言明有困难请他们去帮助。建厂指挥部为了使工程更加保险，特地从燃化部四建公司请来饶志国等三位师傅作技术指导。

工程开始前，他们在现场东面搭起一个平方米的简易工棚，存料、供料、配料都在这里边干。11月初，气温一天天下降，干活的人钻到两器的肚子里打砂、喷涂，都穿上雨衣、戴上口罩，仰面朝天地干，整天个个都像“泥猴子”。为了抢时间，每天要干12个小时。整整20天，总算把活干完了。可气温下降，养护不好也保不住质量。两器的筒体，直径都有4米，高40多米。这样的庞然大物，在外层保温难度很大。这些师傅们特别精细，特别能吃苦。他们用麻袋装上蛭石粉，一层一层地围上去，外面再加上一层苫布，筒体内部用蒸汽加温。费尽九牛二虎之力，总算保住了质量。

旋风分离器的形状活像个大蜗牛，焊贴上不锈钢龟甲网，又像蜂房的断面。这个东西价值很高，衬层的精细度要求更高。它是在棚子里施工，除了砸好钢玉之外，养护时又专门在工棚里为它搭个小屋子，通上蒸汽养护，特别加以“照顾”。谁料，就在养护期只剩几天的时候，围在两器外层的苫布，被漏电的电线烤着了，把苫布全部烧光。低气温直接威胁着工程质量，怎么办？

指挥部下达命令，动员全厂的力量，全力抢救，恢复原状。库存的苫布，苫盖着其他物资的苫布，灭火用的海草席、工人床板上的草垫子，一时间人扛、车推都集中到现场。两器筒体的周围集中多人，上下层展开立体战。只一个多小时的时间就全部复原了。

养护时间到了，负责质量检验的人员经过几个小时的仪器检查，做出了完全合格的鉴定。人们心里悬着的石头才落了地。

奇迹，二十七天一座楼！

“先生产后生活”是我们当年建厂时遵循的一条不成文的原则，基建工程一开始，我们就把精力集中到生产区，生活区的工程基本没动。

年国庆节后，天气转凉。有的人建议盖个简易招待所，但是建厂预算上没有这个项目。有人说：“生活区工程项目中不是有工人倒班宿舍吗？我们把它盖起来当招待所用，开工后建起招待所再改为倒班宿舍。”大家觉得这个主意很好。

距入冬还有一个多月，要干就得快干。

有人说：“去年秋天建二号单身宿舍楼，设计面积同样是平方米，速度够快的，两个月才完成。”“一个月盖一栋楼房，根本不可能。”

负责基建的白云明和老齐说：“最快也得一个半月，再快了施工面没那么大，上人多了也是窝工。”“一个月完成怎么样？”领导对他们提出这样的要求。老白感到确实困难不小，但最后还是应了下来。

三天的准备时间过后，楼房按时施工了。老白安排了两个队，一个是善于打硬仗的马宝祥队，一个是不打黏糊仗的王维章队。每个队30多个人，各有各的优势。两个队开展竞赛，第一天挖槽双方同一时间完成，地面以下的基础也是同时完成。按常规，瓦工每天砌砖定额为块。竞赛一开始就超过了块，以后随着竞赛深入开展，1、1、直线上升。砌块砖，8小时之内是绝对干不完的，都得加两三小时的班才能完成。空心楼板的吊装，要见缝插针进行。有时赶上中午干，有时赶到晚上干，以便不影响瓦工干活。

楼房的主体工程半个月完成了。内部装修只干了12天，楼房便交付使用了，前后共用了27天。

五百吨钢轨求援始末

在储运系统工程中，要修5.8公里的铁路专用线。国家重轨紧缺，炼厂是地方小型基建项目，根本排不上个。当时曾向国家计委谷牧同志汇报过，也没有解决了。

就在这一筹莫展的时候，我们听说天津铁路分局有从国道上换下来的重轨，这种轨在厂区专用线上是可以用的。又听说分局管物资的梁主任是沧州人，越发感到可请帮忙。这时，我想到军分区的副司令员刘国钧。我约他同去求援钢轨，他愉快地答应了。

我们来到天津铁路分局，梁主任热情接待我们。刘副司令员说明了来意，恳切之情溢于言表。梁主任说：“咱们家乡是有名的林冲发配之地，老百姓生活贫困。上级决定在这个穷地方建这么个大厂，我一定竭尽全力支援。”他一个电话叫来了管材料的处长。梁主任问：“今年从主线上换下来的钢轨和枕木还存多少？”“大约还有吨钢轨、根枕木。”梁主任从这位处长那里要来库存明细表，签了个意见：“我的家乡沧州正在建设一座50万吨的炼油厂。修厂区铁路，同时给沧州站扩建一股站线，钢轨不好落实，向我们求援。我的意见把库存的这部分钢轨和枕木，全部无偿支援他们。可否，请局长、书记定。”那位处长去了不到半小时就回来了。局长和书记都签字同意了。梁主任说：“过几天你们派人来办调拨手续吧。”

求援来的这部分钢轨，用在了厂区内的五股道岔上。加快了建设进程，又节省下一笔资金。

这趟差事十分顺利，我们俩都很高兴，回到沧州已是晚上8点多了。厂里食堂关了门，只留下一个值班的张师傅。我向他交待一下，他做了四个菜，外加一盘烧牛肉。因为特别高兴，我们俩人喝了瓶泊头“十里香”。别小看这瓶白酒，这还是过春节时从泊镇酒厂走后门搞来的呢。

发工资时，我的工资袋里有个条子“扣招待费9元”，下边括号内注明“招待军分区刘副司令员”。当时，这种招待都是领导干部自掏腰包，差不多每月要扣掉几十元。

谁是点火第一人

谁是沧炼第一个点火人，说法不一。一说是沧州市委书记贾然同志；一说是催化车间第一批进厂的新学员、女司炉员宛小荣。

动力车间要先于生产车间运行。一切管线容器的吹扫、试压，都需要动力车间空压机的风和锅炉的蒸汽，一般要先于其它车间半个月左右开工。第一台锅炉点火就请了贾然同志来点火，这是说贾然同志为炼厂开工的第一点火人的根据。催化车间是炼厂的心脏，她起动不起来就出不来产品，也不算投产。年10月25日，加热炉正式点火，是由宛小荣燃点的，她才是真正的第一点火人。

市委书记燃点锅炉是炼油厂建成投产的标志，然而真正出产品的点火人还得说是宛小荣。

10月25日是沧炼开工的日子。小宛知道燃点加热炉要轮到她身上，她的心情很是激动。走进车间，自行车刚放好，就飞快地跑到了自己的岗位上。

点火的时间到了，班长一声令下：开始点火！小宛沉着坚毅、迅速地点起火把，谨慎地触到火嘴上，勇敢地打开了喷油阀门。“嗵”的一声，火嘴点着了，那滚滚的原油在炉管里流动。原油加热到一定的温度，就会出现分离反应。走完了流程，汽油、煤油、柴油、渣油在各自的馏出口变成了产品……宛小荣的脸被炉火映得红彤彤的，像似一朵初绽的石榴花。