文/刘训山
翻书正翻到这首诗，忽然有所触动:
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
这首诗的名字叫《野望》，是唐朝诗人王绩的代表作，也是唐初最早的五言律诗之一。施蛰存在《唐诗百话》中说它“格调清新，摆脱了南北朝以来华靡艳丽的诗风，不以辞而以情动人，闪烁着独特的魅力。”
王绩这首诗要早于沈佺期和宋之问时的律诗定型期。南朝齐永明时，沈约等人已将声律运用于诗歌创作中，这样王绩就起着承前启后的作用。故王尧衢曰：此诗格调最清，宜取以压卷。
王绩是个饱学之士，隋唐时曾经做过官，后弃官归隐。元人王思诚《河津县总图记》中载：:“东皋子王绩，字无功，文中子之弟也。弃官隐居黄郏山，以琴酒自娱。”
关于这首诗，施蛰存先生是如此解释的:“这首诗是作者在故乡北山下东皋上傍晚眺望时有感而作。东皋，即东边的高原。第一句“东皋薄暮望”，说明了诗题。地：东皋，时：薄暮，事：望，全都交代了。这种表现方法叫做点题。五、七言律诗的第一句，或第一、二句，通常都得先点题。第二句是说出作者在眺望时的思想感情。如果从字面上讲，对照上一句，他是觉得转来转去没有一个可以依靠的地方。但这样讲却是死讲、实讲。他并不是找不到一个可以依靠的地方，而是找不到一个可以依靠的人物。一方面是没有赏识他的人，另一方面是没有他看得中愿意去投奔的人。因此，在社会上“徙倚”多年，竞没有归宿之处。这是活讲、虚讲。诗和散文句法的不同，就在这里。在散文里，“徙倚”必须说出在什么地方，“依”必须说出依的是什么对象：是人物还是树木或山石。象这一句诗，不增加几个名词是无法译成散文句的。因此，散文句子绝大多数不会有双关意义。
第三、四句，即第二联，描写眺望到的景色。每一株树都显出了秋色(树叶的黄色)，每一个山头都只有斜阳照着。这也还是按字面死讲，而其含蓄的意义却是：眼前所见尽是衰败没落的现象，不是我所愿依靠的和平、繁荣的世界。
第三联是描写眺望到的人物。牧人赶着牛羊，骑马的猎人带了许多狩获物，都回家去了。第四联就接上去说；这些牧人和猎户，他们看看我，我也看看他们，彼此都没有相识的人。于是作者写出了第八句。在一个衰败没落的环境中，又遇不到一个相识的人，便只好放声高歌，想念起古代两个隐居山中、采野菜过活的伯夷、叔齐了。 ”
诗歌释义的前边我没有异议。只是最后一句觉得可以商榷。施蛰存先生把此诗压缩为四句以寻其义:“东皋薄暮望，徒倚欲何依。相顾无相识，长歌怀采薇。”然后道:“你看，这样一写，第二句的‘依’字更清楚了。作者所要依的肯定是人，而不是树木山石。
他还提出了前人三家之言:著《唐诗解》的明人唐汝询说：“此感隋之将亡也。”清人吴昌祺在《删订唐诗解》中加上一个批语：“然王尝仕唐，则通首只无相识之意。”何文焕在顾安的《唐律消夏录》中增批了一句“王无功，隋之遗老也。‘欲何依’，‘怀采藏’，可以见其志矣。”
然后施蛰存先生判定:“许多著名的唐诗，历代以来，曾经许多人评讲。同一首诗，往往有很多不同的理解。关于王绩这首诗，我选取了三家的评论，以为代表。何文焕的讲法，显然不是可取的，因为王绩在唐代做过门下省待诏、太乐署丞，虽然没有几年，已不能说他是隋代的遗老。至于他在贞观初年，已经告老回乡，这里很可能有政治上的利害得失，史书没有记录，我们就无从知道。我以为这首诗很可能作于隋代政权将亡或已亡之时。但王绩并不效忠于这个一片秋色和残阳的政权。他的‘长歌怀采薇’是为了‘徙倚欲何依’，是为了个人的没有出路。待到唐皇朝建立，李渊征集隋代职官，王绩就应征到长安出仕，可见他并不以遗老自居。
我这样讲，完全是‘以意逆志’，没有文献可以参证。但是恐怕也只有这样讲法，才比较讲得通。”
采薇有一个掌故，说的是商朝旧臣叔齐、伯夷于商亡之后，不食周粟饿死于首阳山。后引申为隐居之意。如孟浩然诗“遂令东山客，不得顾采薇”。但其实除了这样的隐居之意外，还有另外一层含义。《诗经》中有《采薇》篇，其诗很长，也可视为长歌吧:
采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。
采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！
彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。
驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭)鱼服。岂不日戒？玁狁孔棘！
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
此《采薇》诗，一哀战争之苦痛，二叹时光之流逝。王绩之诗如定于隋将亡未亡之作。那么这两层的意思是少不了的。而“徙倚欲何依”则是打开本诗的钥匙，是诗之眼。所以诗人的本意就是，战火纷飞，时光飞逝，没有明主，国家难以太平，自己也无所依托安顿。
后来杜甫也曾写过同名的一首诗:
清秋望不极，迢遰起曾阴。
远水兼天净，孤城隐雾深。
叶稀风更落，山迥日初沉。
独鹤归何晚，昏鸦已满林。
做为后来的诗人，杜甫当是读过王绩的诗的。其诗名既相同，也写秋日景色，其寄托亦当有相似之处。杜甫做此诗时，正值安史之乱，心情亦于王绩仿佛，亦有不得安宁，志向无所寄托意。
《鹤林玉露》评杜此诗云：“独鹤归何晚？昏鸦已满林。”以兴君子寡而小人多，君子凄凉零落，小人噂沓喧竞，其形容精矣。
《瀛奎律髓汇评》评杜此诗云：纪昀：述丧乱则明言，刺宵小则托喻，诗人立抒之法。
往《野望》之前生后世走一遭，上下求索，则王绩之诗便可以驯龙取珠了。王绩志不在隐居或怀念伯夷叔齐。而是感到时光飞逝，国家动荡，他盼望有人能让国家安定下来，让他有所依靠。
