重庆白癜风微信交流群 http://www.cuifashion.com/lehuo/baike/20210327/826.html

艺人

开心点朋友们

人间不值得

俗人

文/Monica

全文约字，全部阅读约10分钟

大约是年，李诞意识到自己是个艺人了。

年1月，《吐槽大会》第一季横空出世，时至今日播放量超过18亿人次。“头发比人红”这句介绍词渐渐被改写成“人比头发红”。有人批评他：李诞膨胀了。

“膨胀”的理由似乎有迹可循。光今年这一年，李诞就参加了包括《吐槽大会》、《奇葩说》、《向往的生活》等在内的14档综艺节目的录制。作家、编剧、节目策划人、明星艺人，踏入娱乐圈的李诞注定要被观众审视。

文青

李诞的童年记忆在内蒙古草原深处，羊群、蒙古包，大风裹挟着白雪压过草场。他说草原荒凉，“这种归隐自然难度极高，未必美好。”多年后，逃离田园牧歌奔向了热闹都市，李诞还是忍不住在小说里夸家乡：“还是北方好，北方有风，有雪，没吹平的东西，抹平。”

初中是他难得争气的时光，总考年级第一，老师们都盼望他考清华北大。高中时突然觉得读书没劲，光阴很快在米兰·昆德拉、王小波的小说里溜走。复读一年，志愿里只填了广州的一所大学，为的就是能离家远点，可以不受管教。

大学时李诞就开始混迹微博、饭否等网络平台，才华和灵气会吸引人，在网络世界认识了东东枪、编剧史航、音乐人红料、作家刘天昭等人。彼时他的微博ID叫“自扯自蛋”，网络世界里的幽默肆意依旧抵不住现实世界里沉闷无比，几乎到了成天靠酒精麻痹自己的地步。“那不是什么好的人生经历，太痛苦了。”

也是在那段时间，他写和尚师徒俩的辩经对话，被人整理发到了豆瓣，很多人喜欢，也有出版商找到他，文青骨子里的清高让他本能地回绝：“我才不干，我写的是垃圾，给我钱我也不干。”那时的李诞宁愿喝3块钱一瓶的啤酒，在宿舍的单人床上睡到昏天黑地，也不愿自己的文字沾染上一点铜臭味。如今回想起来也会骂自己几句,“端着个范儿，有啥用呢。“

在时任奥美创意总监东东枪的眼里，“李诞都是后来的，那时候他还是诞仔。年轻的诞仔就是一个诗人，下笔就是灵气，对钱、事业、未来都没概念，他不关心这些事。”

大四那年，李诞离开实习了一段时间的南方人物周刊，东东枪踢他来奥美面试。音乐人红料是李诞视为姐姐般的朋友，她急急地打来电话，给李诞一顿骂：“你怎么能不来北京呢，你还想不想好了？”

年，一辆火车一路从广州北上，穿过城市与城市，穿过秋天到冬天，最终抵达北京。“北京像一座巨型火车站。”拥挤的人潮和扑面的寒冷给这个年轻的小伙一记下马威。被友情相挟，李诞来到奥美，面试他的林桂枝后来也成了他的师傅。

过了一年，王自健找他去上海给一档脱口秀节目写段子。李诞其实心里也没底，不知去留，作家刘天昭给他的建议最直白“哪个钱多就去哪个”。李诞带着歉意给林桂枝打电话说想辞职，结果桂枝回，我也是。这下他俩都乐了，约了喝酒，诉诉衷肠。

从幕后编剧到直接上台表演，李诞像个算盘珠子，不拨不动，被人推着走到这一步。“我就是活得很被动的人，有人在我屁股后面踹我，我就可以前行，我才能健康的活着。”

喜剧

“大家好，我是李诞！”聚光灯一打，只一个麦克风，仅凭一张嘴，就要让观众捧腹大笑，这不容易。

“未曾开言我先笑场，笑场完了听我诉一诉衷肠。”李诞将自己的首本自选故事集取名为《笑场》，在扉页上这么写着。打完招呼，李诞确实会不自觉地先笑场。这几乎成了一种习惯，对观众而言亦是如此，仿佛开场前听不到他“欸嘿嘿嘿”先笑上几声就不能算是正宗的“诞式幽默”。

金句“人间不值得”像是一剂可解百毒的药，也让李诞的网红身份更加坐实。《奇葩说》第五季的节目里，不论是导师还是选手都爱拿这句话出来做文章，他苦口婆心地解释：“还有前半句啊朋友们。”

我一直觉得李诞这名字极有意思，教人看到定是要楞一愣的，不知道是扯淡的“诞”，还是荒诞的“诞”，又或者仅仅是逗人一笑的“调皮蛋”——就像他的签名“李O”那样。

大众讨论起这位“大诗人”总是满屏的“哈哈哈哈哈”和“人间不值得”中夹杂着表情包。这张脸似乎天生就是为喜剧而生的，像极了一张简笔画，两道须眉，一双醉眼透过小缝，他嬉皮笑脸地打量着世界。

很多人对喜剧有误解，认为喜剧不是光说几个段子逗乐，喜剧的内核是悲剧，高级的喜剧更是应该同鲁迅先生的作品那般，对社会有着深刻的揭示。

《脱口秀大会》倒数第二期，李诞上台讲了三个老段子，最后他说：“我对幽默的理解是，不用高级，也不用深刻，好笑就可以。”

许知远就问过李诞，为什么现在的大众尤其是年轻人会那么喜欢吐槽？

李诞几乎未经思考脱口而出：“因为好笑。“

他直白得让许知远有些无措，停顿几秒又接着问：“跟普遍的无力感有关系吗？”

“喜剧这个事，如果你做得够优秀，所有人都会喜欢，不用把它放在时代框架里看，清朝人也爱看好笑的东西，所有时代都一个德性。”

有人在知乎上问他：我国的脱口秀有什么优点？

李诞回他：“没有。”

“我们这个事就起点低。“整个行业在中国没有参考范例，李诞、池子这群人很幸运地赶上了市场的爆发点。“作为娱乐节目，来讨论什么框架很扯淡，我不信任这件事。我们讨论的只有一件事，就是好笑。”李诞多次强调，人是社会动物，他希望给别人带来快乐。

虚无

年10月，北京三里屯的某家餐馆里客人络绎不绝，许知远和李诞相约在这里聊天。有人看了《十三邀》这期节目，指着屏幕痛心疾首：“这就是虚无，这就是犬儒！”

“你想过以什么样的方式结束生命？“李诞问。

许知远想也没想：”死在女人的身上吧。“

李诞立刻警觉地睁大眼睛，把头一歪，”你看，这就是知识分子和艺人的区别，我就算是这么想我也不能这么说。“

许知远不解，说了又能怎么样呢？

“会少赚很多钱。”你很难想象一个不到30岁的年轻人给四十多岁的精英知识分子讲人生建议：”不要说太多真话，不要挑战大多数人敢想不敢说的事情。你做自己可以，但赚不到钱。“

尽管许知远回答得真诚，饱含着他艺术化的想法，但艺人的敏感和对大众娱乐的研究经验，让李诞能敏锐地预见到屏幕那端观众的讨伐声。“吐槽大会之后我开始觉得自己是个艺人，艺人就是靠别人喜欢你赏饭吃。你不能要求所有观众都成熟。”大众娱乐时代，见不得艺人最真实的一面，却又希望他们“看起来真实”——这是互联网时代赋予人们的滤镜。

“他们这代人的笑，不是延展性，反而是收缩性。“许知远试图解读佛系青年，“其实生活尚未经历什么，但假装已经穿透了很多东西。”许知远总想将听众拉到一个更高更宏观的角度，而李诞总将他们一起拉回地面，笑眯眯地告诉他，“别这么严肃。”

面对许知远“写作是对自我的表达”的反驳，李诞说“我就是想活在浅薄里，我不希望我还有什么更深刻的东西，我就希望活得流于表面。”他的坦诚让许知远无言以对——他们都在互相怀疑对方的信念，因为他们试图寻找同类。

当许知远说“只是有些时代笑不是特别重要”，李诞脱口而出“哪些时代笑不重要啊”，而后两人无言对视。许知远在拧巴，这种被他称之为“消解式的语言和生活态度“占了上风。对面的李诞笑呵呵地用一句“我的自信来自我准备好了随时烟消云散，我愿意成为烟消云散的一部分”打碎他企图的抗衡。

观众和许知远一样，核心都是想问一句：你到底经历了什么，年纪轻轻就认为自己参透了人生？

“佛法非法，有常无常，佛祖都是如来，不能如去，师父，就算是你，也不能知道未来是何形状吧？”借着《扯经》里小和尚之口，李诞表达了部分的自我。小时候李诞听人说“他人即地狱”，现在他觉得“他人即一切。生活从没在别处，生活就在此处。”

“我40岁了，还是对这个东西（生活）充满了欲望和热情。”或许是许知远将自己苦大仇深的形象塑造得太好了，他这话一出来李诞就乐了，“您可真是个少年。您天天皱着眉头是一个乐天派，反而是我这种天天嬉皮笑脸的（充满）虚无感。”

你看这人生的矛盾感多有意思。

那期节目催生了众多的