武昌，夏天晚上8点。夜幕里的积玉桥繁华，地铁站往北，一栋崭新建筑屋顶挂着鲜红的“总工会工人文化宫”霓虹招牌，广场上遍布跳舞的中老年人，一瞬间穿越到80年代。
老顾客准时赶到文化宫戏楼，四五十人坐齐，演出正式开始。舞台上，天乐社的演员们开始讲相声，长袍马褂，折扇醒木。今年春节，他们从长春观素菜馆搬来文化宫，在武汉说相声已经9年了。
年夏天，44岁的天津人徐永刚在武汉创办了天乐社，武汉第一家相声团体。文革年代长大的徐永刚，七八岁开始学相声，只因为相声“比样板戏有趣”。
他是郭德纲同门师兄，年和郭德纲同台参加央视青年相声大赛获奖，然后以文艺兵身份入伍，从此来到武汉，一晃14年。
年离开部队，回天津的茶馆“回炉”，彼时德云社已经火了，天津和北京遍地相声茶楼，而武汉的相声市场几乎为零。天乐社，就这么诞生了。
驻场最早在解放公园茶馆，接着搬去司门口三国英雄火锅店。整整四五年间，徐永刚和徒弟们在火锅辣油萦绕中每天演出，那时场地租金压力最大，生意也最红火。最火爆的时候是年圣诞平安夜，个座位的场子挤进多人，20块钱的票被炒到元一张。
后来迫于场租压力，辗转搬到武昌老龄委、丁字桥、长春观素菜馆。现在的场地最漂亮，红漆桌椅、翠绿龙凤绘顶、脸谱壁挂，古色古香。“北京老舍茶馆一人块，我们这儿经常票房分成还不够水电费，得感谢文化宫。”
天乐社如今十三、四个演员，全是80后、90后年轻人。每周三场，一晚上4对演员上场，兼顾不同风格——王自健式的童年囧事，也有京剧、流行歌曲串唱、扁担山六角亭的本地段子。徐永刚自己压轴，讲三国演义评书、西游记，相声老传统，生动趣味版百家讲坛。
上世纪五六十年代曾在民众乐园红极一时的“湖北道情”创始人周维老先生，87岁，也偶尔来天乐社驻场唱一段，幸运的话，能在这儿一睹民众乐园还没变成商场之前，曲艺前辈的风采。
天乐社有百十来个段子作为资料库，既有传统改编，也有网络段子、热门新鲜事，全由演员们自己琢磨创作。“这行做久了，职业病就是看新闻，都想着怎么有趣的转述，把人逗乐。”
幽默是最难得的智慧，总从最微妙的体验里巧妙诞生。琢磨如何把人逗乐，还不能低级趣味，比把人感动哭要难得多。
徐永刚既是老板也是师傅，和民国时的老传统一样。演员全是他的学徒，除了演出，场务、售卖的瓜子花生茶水、检票收钱，也全由他们负责。当然，都是兼职，演员们的职业身份包括兽医、程序员、婚庆主持、读金融的大学生，等等。总之，都和相声不沾边。
幽默的形式太多，徒弟的风格气质不拘一格，但必须得熬得住枯燥的练习。基础的咬字吐词一天练1小时，得练一个月，当然也有人能一练一整天，快速晋级。
每周六下午全体集中训练，每场演出前后1小时讨论，更多功夫花在日常。徐永刚给大家发工资，最多的一人一个月能拿到0多元。
如今天乐社资格最老的徒弟钟豪、方淼云跟了徐永刚7年，学时最短的肖黎军和周澍浩加入天乐社一年多，却用B-BOX和80后笑话牢牢吸引年轻观众。
星期五晚上，观众席几乎全是年轻面孔。“最近几年，30岁以下的观众占绝对多数，50岁的观众都是他们带来的长辈。”
台下总有回头客，一位红衣大叔一进门塞给徐永刚块。“不找了，下次还来。”熟客适时起哄接茬，是现场独有的乐趣。曾经有一次在司门口火锅店，停电了，台上点蜡烛，前排观众举着手机照亮，讲完了2小时相声。
9年过去，这群人仍然是武汉唯一说相声的班子。一壶茶一盘瓜子，听一夜相声，还原一颗属于武昌城祖辈们古老的心。
